
C’était un dimanche après-midi. J’accompagnais Mme 
B., 90 ans, dans une petite structure accueillant des 

personnes âgées dépendantes, souvent désorientées.
Mme B. était à bout de souffle. Elle s’éteignait tout 
doucement, comme la flamme d’une bougie. Toute 

menue, les veines à fleur de peau, elle semblait loin de 
notre monde.

Et pourtant, même si elle n’ouvrait pas les yeux, le 
rythme de sa respiration se modifia, se pacifia lorsque, 
après lui avoir dit que j’étais auprès d’elle, pour lui tenir 

compagnie, je lui fis doucement une caresse sur le 
dessus de la main.

Une dizaine de minutes plus tard, la porte de la 
chambre s’entrouvrit. Je me levai pour accueillir sa fille 
et lui laisser la place. Celle-ci me demanda de rester ; 

elle avait beaucoup d’appréhension de se trouver seule 
auprès de sa maman, en ce jour de la fête des mères 
où elle n’avait pu savourer, comme les autres années, 

les témoignages d’amour de ses propres enfants.
Nous nous sommes installées toutes les deux au plus 

près de la vieille dame, la fille de Mme B. tenant la 
main de sa maman et la mienne.

Nous sommes restées ainsi dans un temps suspendu 
où tous nos sens en éveil nous faisaient percevoir la 
qualité de notre présence partagée. Un temps vécu à 

trois au présent … Un temps d’éternité.
Mme B. est décédée dans la nuit, lendemain de la fête 

des mères, sans témoin… Mystère de la vie.

M.


